多少年来，我一直记得那头倔强的水牛，每次借着回想的折光，我才能看清它腹背上绽开的几道红色血痕，那是月牙镰刀刻下的蓄意惩戒。我怔怔地在它身后的不远处，看他眼里的冷厉听他铿锵的训诫，没有生出即时的怜悯或害怕，只觉得讶异，至今也分不清当时的我是讶异于那个人不曾显露于我的神色还是为那条血痕生出一丝无稽之绪，抱出想要对抗人和动物相处规则的不平。
你说，那头水牛为什么不会掉眼泪，难道牛是不会流泪的吗？你说，那头牛为什么不再反抗，是因为无奈绝望，疲累至极还是以安静漠然的接受在平息主人的愤怒？
然这头牛至少因着我无意的讶异让我记住了它。